
Huyunun yarısını yazdan yarısını kıştan alan mev-

sim, yaza niyetleniş ve kışa veda ediş; İlkbahar. 

Tabiat mahmur gözlerle uyanırken kış inat eder, 

gitmek istemez. İlkbahar tereddüt eder gelip gelme-

mekte, kıştan ürker ancak her sene Laleler İlkbaharı 

eteğinden sürükleyerek, gelmeye razı ederler. Lale’ler 

gülücüklerle gelip şehrin parklarını, yol kenarlarını süs-

lediklerinde fıtratında aşk tohumu olan ve yeşermek için 

zaten bir bahane bekleyenler ilham yükü ile filiz verirler. 

Bu insanlar AŞK der dillendirirler kış boyunca uyuyan 

duygularını, hayallerini, ümitlerini. Genişlemeye zaten 

çoktan niyetlenmiş kalpler doymak bilmez, uçmak, coş-

mak, taşmak ve bir Leyla’ya ulaşmak ister.  Bunu ancak 

Lale yolu gözleyenler, Lale’yi özleyenler anlayabilir. Eğer 

bir insanın fıtratında AŞK tohumu yoksa, alfabede yer 

alan bütün harfleri istediğin kadar değişik şekilde diz, 

bütün notaları sonuna kadar bir nakış gibi ör  yine de 

bir kıvılcım bile oluşmaz sağır gönlünde.  Hangi dil ye-

ter bunu izaha, hangi şiir hangi şarkı bu ilhamı onların 

kalbine verebilir ki,

Bahar şehirlere Lale’ler ile gelir, son Lale 

öldüğünde İlkbahar’da ölür.

Sabahın kurşuni demlerinde o nazlı çiçekleri üzerinde 

biriken çiğ damlaları yeni doğan güneşte parlarken, 

Sarı Lale bir Martıya gecenin ayazından şikayet ediyor, 

üşüyen çiçeklerinin çektiği acıyı anlatıyordu.

Erhan KARAKAYA
Mülkiye Başmüfettişi

Ölümden Korkan Lale
Lale uzun süren şikayetinden sonra ‘’ Dayanacağım 

sonuna kadar, ölmek diğer laleler gibi yok olmak is-

temiyorum. Çok yaşamak ve insanların Lale Mevsimi 

dediği zamanın ötesini de görmek istiyorum’’ dedi. O 

konuşurken sarı çiçeklerinin ilk sevda hevesi ile dünyaya 

merhaba dediğinden beri her sabah Laleyi ziyaret eden 

ve çoğu zaman onu dinleyerek çok az da olsa onunla 

sohbet ederek güne başlayan Martı neden bu Lale’yi 

severdi. Neden onu hep görmek isterdi, Lale ona bu 

soruyu hiç sormamıştı. Güzeldi ve güzel olanı herkes 

sever, yakınında olmak isterdi. 

Şiir yazmak, aşık olmak ne kolay bu şehirde

Şair olmak, aşk taşımak ise ağır bir yük.            

Lale kendisini dinleyen Martıya kararlılıkla bakarak ve 

boğazın iki yakasındaki bayırları bir masal diyarına 

çeviren erguvanları göstererek konuşmaya devam etti 

‘’ Onlar geldi diye benim ölmem gerekiyormuş, öyle 

duydum. Şimdi insanlar erguvan ağaçlarının çiçekleri-

ni severken, bakışları onlarda, güzel sözleri onlara dair 

iken ölmem şart mı? On gün öncesine kadar benim de 

çevremde değişik renkte yüzlerce Lale arkadaşım vardı. 

İnsanlar şimdi Erguvanlara nasıl gülümseyen yüzlerle 

bakıyorsa, onlar için güzel sözler sarf edip, şiirler oku-

yorlarsa, o zaman da biz Laleler için aynı sözleri söy-

leyip aynı hülyalı bakışlarla bakıyorlardı. Sevgililer, evli 

çiftler, çocuklar, yaşlılar bizi seviyor, bizimle konuşuyor, 

dertleşiyorlardı. Fotoğraflarımızı çekip bizi şımartıyorlar-
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dı. Bütün bunları bizimle yaşamak ve bize de yaşatmak 

için bazıları çok uzak yollardan geliyorlardı.’’ Sözün bu 

kısmında sesi titredi, ağlamak üzereydi. Lale kıskanır mı 

hiç? O erguvanları kıskanıyordu.

‘’ Lale’lerin ölümü erguvani akşamlarda olur.’’

Bazen ilgiyle, bazen dalgın çoğu zaman ise üzgün bir 

şekilde ama hep dikkatlice Lale’yi dinleyen Martı ilk kez 

konuştu; ‘’ Ölümsüzlük diye bir şey yoktur ey güzel Lale. 

Benim, İnsanların, bütün canlıların olduğu gibi, Lalele-

rin de doğumu, gençliği, yaşlılığı yani bir ömrü  vardır. 

‘’ sonra aniden sustu. Lale’yi üzmek istemediği her ha-

linden belli oluyordu. Hayal yıkmak ne kötü bir şey diye 

düşündü. Yutkundu. Gözleri ufka takıldı kaldı. 

Sen bende SIR ol, Ben sende NİHAN 

olayım,/

Öyle bir yer ayır ki gönlün-

de bana, kaybolayım

Üzerinde sabahın aya-

zında biriken çiğ tane-

lerinden birisi daha 

güneşin sıcaklığın-

da buharlaşırken 

ve vücudundan bir 

yük daha kalkarken, 

kendini daha güç-

lü ve sağlıklı hissetti 

Sarı Lale. Sevindi. Yü-

zünü sarı bir gülümseme 

kapladı. Bu duygular içinde 

Martıya baktı ‘’Ben dayanaca-

ğım gecenin ayazına, çiğ tanelerini 

çiçeklerimi donduran beyazına. Direneceğim. 

İnsanlar aralarında konuşurken duydum geçen gün. 

Gül varmış, bülbül varmış, yaz diye bir mevsimde gü-

neş yakarmış, Sonbahar varmış, her yer benim gibi sarı 

olurmuş, sonra kış varmış, yağmur beyaz yağarmış. 

Hepsini görmek istiyorum ben, ölmek istemiyorum. ‘’ 

dedi. Martı ani bir kanat çırpışı ile lalenin yanından 

uçtu, çok üzgündü. Söylenecek çok şey vardı ancak bir 

sarı lale’nin nazik bedeni, hep övülmeye, sevilmeye alış-

kın ruhu buna dayanamaz diye düşündü. 

Gerçekler acıydı ve acıtırdı. O’nun bunlara hazırlıklı 

olması lazımdı. ‘’ Direnme’’ dedi ‘’Direnme, her gü-

zelliğin bir mevsimi, bir de sonu vardır. Belki senin çok 

sevilmenin, çok ilgi görmenin nedeni  kısa ömründür. 

Unutma sen lale’sin, laleler nazlı olur. Ömürleri kısadır 

ancak senin narin çiçeklerin, o mahzun bakışların, kırıl-

ganlığın zayıflığından değil zarifliğindendir. Sen insanla-

rın gönlünde bu yüzden güzelsin ve özelsin.’’

Daha açmadan, ölüm korkusu sarartır Laleleri

Lale boğazın üzerine doğru süzülen Martıyı ne kadar 

da boş konuşuyor bu kuş diye düşünerek sinirli gözlerle 

uzun süre izledi. Denemeden yılmak olur muydu? Kökü-

nü yokladı. Toprağa çok sağlam tutunuyordu. Çiçekleri-

ni saydı hepsi tamamdı. Yer çekimi biraz zorlasa da be-

denini, sarı yaprakları eskisi kadar dik durmasa da hala 

sağlıklıydı. O zaman ölüm çok uzak daha bana diye 

düşündü. Martıdan nefret etti. Direnecek ve yıllarca adı 

edilen, en uzun süre yaşayan, gülü, bül-

bülü, yazı, sonbaharı, kışı, hatta 

erguvanların ölümünü gören, 

ilkbahar geldiğinde yeni 

doğacak lalelere bun-

ları anlatabilen ilk lale 

olacaktı.

Vakit ilerleyip Güneş 

ışıkları daha güçlü 

olarak yüzünü ok-

şadıkça, Lale’nin 

neşesi daha da arttı. 

İnsanlardan öğrendiği 

şarkıları mırıldanmaya, 

şiirleri okumaya başladı. 

Güneş ufka yaklaşana kadar 

günün tadını çıkarttı. Çiçekleri-

ni gururla seyretti. Ayakların altında bir 

zamanlar çok iyi dostluk yaptığı, ama şimdi can çekiş-

mekte olan, renkleri gün be gün siyaha dönmekte olan 

sümbüllerle şakalaştı. Onlara, ‘’beni örnek alın ne bu 

haliniz’’ diye çıkıştı. Sümbüllerin arasına karışmış ölü 

lalelere, çiçeksiz kalan lale fidanlarına, eski dostlarına 

hüzünle baktı. Ne çabuk pes etmişlerdi onlar, kendisi 

gibi cesur olsalardı ya.   

Güneş battı, akşam oldu. Bu akşam poyraz daha da 

sert esiyordu. İlkbahar yaza değil yönünü sanki kışa 

çevirmişti. Ayaz bütün çiçeklerini ve gövdesini binlerce 

aç karınca olup ısırmaya başladı. Titriyordu. Önündeki 

uzun ve soğuk geceyi düşündü. Ölmekten Korktu.
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Boğazda gemiler, oltada balık, kalpte sevda

Yıldızlar, Aysız Gece, Poyraz ; Merhaba

Sarı çiçekleri gövdesine ağır gelmeye başladı. Onlara ‘’ 

bu gece birinize bile bir şey olmayacak. Sıkışın, yakla-

şın, bir arada olun. Isıtın birbirinizi, sakın ha, ölmeyin. 

Yerde olmasın gözünüz. Düşmek ölümdür. Siz varsanız 

ben varım bu dünyada, eksiksiz olursak Lale oluruz.’’ 

Diye bağırdı.

Gece ilerledikçe, aysız gecede parlayan yıldızları seyre 

daldı. İlk ayı, yarım ayı, dolunayı, son dördünü ve son 

hilali görmüştü ancak bu yetmezdi. Yıldızların onun hak-

kında konuştuğunu hayal etti, gururlandı. Gece ilerle-

dikçe çiçeklerini hissedemez oldu. Yine de sürekli emir-

ler veriyor ve ölmeyi yasaklıyordu. Martı geldi aklına, 

o’nu yanıltacak, sevindirmeyecek, haklı çıkarmayacaktı. 

Ölmeyecekti. Uyumayı denedi. Uyuyamadı. Uyuyup 

uyanamamaktan korktu.

Bu kararlılığı ve inadı bir hafta daha devam etti. İlkba-

harın soğukluğu devam mı ediyor yoksa o artık ölüme 

yaklaşmayı soğukluk olarak mu tadıyordu?. Bilemedi. 

İlk ayı ikinci kez gördüğünde ona seslendi ‘’hey yaşlı ay, 

bak ben hala buradayım. Sen hiç bir  lale’yi ikinci kez 

gördün mü? ’’dedi. Sabah yıldızının doğuşunu, Gece-

den kalan pusun rüzgarla dağılmasını, şehrin uyanması-

nı titreyerek izledi. Güneşin doğmasının sabırla bekledi. 

Çiçeklerine bir çift kelebek kondu. Onlara baktı, hala 

bana rağbet var diye sevindi. Onlara gülümseyerek 

baktı. Kelebekler aralarında konuşuyor ve lalenin bu 

bakışını görmüyorlardı bile. Bir kelebek diğerine ‘’ ne 

çok yaşadık biz değil mi dedi. Kelebeğim ömrü kısa der-

ler ya, ne kadar saçma bir lakırdı bu. Dün güneş doğdu-

ğunda kozamızdan çıktık, uçmayı öğrendik. Bütün gün 

uçtuk, gezdik, dolaştık. Güneş battı, akşam oldu. Bak 

bu ikinci sabahımız. İnanabiliyor musun.? kısa ömür de-

nilen bu kadar uzun sürüyorsa, uzun ömür nedir ki?’’ 

Diğeri ‘’Evet dedi. Çok uzun yaşadık. Hayat ne kadar da 

uzunmuş böyle’’ bunu duyan Lale onlara acıdı. Hayal-

leri ne kadar sığdı. Ne kadar cahildiler. Konuşmaya bile 

değer bulmadı onları. Bütün gücüyle silkinerek kelebek-

leri korkuttu ve uzaklaştırdı.

Kelebeğin ömrü bir kaç gün derler. Belki de, bir kelebek 

için ömür yüzyıldan uzundur, kim bilebilir ?

Erguvanların renkleri bugün çok daha canlı idi. Sanki 

onu kıskandırmak, insanların ilgisini daha çok çekmek 

için kasıtlı yapıyorlardı bunu. Birden dayanılmaz bir acı 

hissetti. Gece ayaz, gündüz güneş ve seherlerde üşüten 

şebnem’e fazla dayanamayan çiçeklerinin siyah-kah-

verengi noktalar şeklinde lekelendiğini fark etti. Sonra 

yerde can çekişen sümbüllere, ölü lalelere baktı. Rengi 

onların rengine benzemeye başlamıştı. 

Güneş biraz daha yükselmişti ki bir ses ile irkildi, yere 

doğru her gün biraz daha eğilen rengi solmuş çiçek-

lerinden birisi ‘’imdat’’ diye bağırdı. Lalenin canı yan-

mıştı ve acıyan yerine bakarken çiçeklerinden birisinin 

diğerlerine veda ederek yere düşüşünü dehşetle izledi. 

O kadar ani olmuştu ki bu düşüş Lale bir kelime dahi 

edemedi. Sadece şaşkınlık,  acı ve korku dolu gözler-

le yerdeki canından can olan çiçeğine baktı. Ölümden 

korktu. Geriye kalan çiçeklerine sinirli bir şekilde bağır-

dı. ‘’ O korkak gibi olmayın. Pes etmeyin. Sıkı tutun be-

denimi.  İnsanlar gelip geçiyor bize bakıyor, gülümseyin 

onlara. ‘’

O artık bir yaprağı eksik, rengi solgun bir Laleydi. Uzun 

yaşamış olmasına hayret etmek bir yana onun varlığı-

nı bile fark etmeyen yüzlerce insan geldi geçti önünden 

gün boyunca. Akşam yine yaklaşıyordu. Korku ve hüzün 

sardı bütün bedenini.  Öylesine dalgın öylesine şaşkındı 

ki Martının yanına geldiğini duymamıştı bile. 

“Ne oluyor bana deme

Sarardım, soldum deme

Dinlemeyi öğren biraz;

İnleyeni duymak için”

Martıyı görünce sinirli bir şekilde ona baktı. Ölmesini 

bekleyen birine nasıl sevgiyle bakabilirdi ki; Martının yü-

zünde de gülümseme yoktu bu sefer. ‘’Başardın ‘’ diye 

söze başladı Martı. ‘’En uzun süre yaşayan lale sensin. 

Senden başka lale kalmadı şehrin hiçbir yerinde’’  Bu 

sözü işiten lalenin önce içi sevinçle doldu. Başarmıştı. 

Martı lale’nin Lale sarısından, hastalık sarısına dönen 

yüzüne baktı.  Lale ‘’ Benden başka bu koca şehirde 

yaşayan Lale yok mu şimdi?  başardım mı en uzun ya-

şayan lale olmayı ?’’ dedi. Lale bu sözden sonra çok 

şey isteyip, bekleyip elde edenlerin ruh haline büründü. 

Kendisinin bile beklemediği bir şekilde bütün direncini, 

yaşama gücünü kaybetti. Yeni açan çiçekleri hiç tanı-

madığını, erguvanların bile ölmeye niyetlendiğini, martı 

dışında hayatında düne dair hiç kimseyi tanımadığını, 

eskiye dair sohbet edecek bir dostu olmadığını,  yetim-i 

akran kaldığını o an anladı. Endişeli ve üzgün bir ses 

tonu ile, Martıya ilk defa şefkatle baktı.  Sonra ağzından 

şu kelimeler dökülüverdi, ‘’ Ne kadar çok yaşarsan, o 



kadar çok yalnız kalırsın‘’ ve inledi ‘’çok yaşamak, bü-

tün tanıdıklarının, bütün sevdiklerinin ölümünü görmek-

miş sadece’’ Lale’nin sevinmesi gerekirken birden bu 

ruh haline bürünmesi Martı’yı çok şaşırttı. Lale’nin rengi 

aniden soldu ve bütün çiçekleri sanki topluca intihar 

edermişçesine döküldüler toprağa. Çiçekleri olmayan 

bir bitkiye Lale denebilir mi? O toprağa eğreti olarak 

saplanmış bir dal parçasından ibaretti artık.

Bedeni gibi ruhu da kor bir ateşe düşen Lale uzun ya-

şamak için mücadele ettiği için öylesine perişan ve piş-

mandı ki, ‘’ Ahh ‘’ diye inledi ‘’ Ah. Vaktinde ölmek 

varmış, vaktinde sararıp solmak, toprak olmak. Şimdi 

ardımdan ağlayacak kimse bile kalmadı.’’ İnat da bir 

murattı elbette ancak güzel en güzel çağında ölmeliydi 

ki kıymeti bilinsin, ardından şarkılar, şiirler yazılsın. 

Başımda bir deli sevda, /

İçimde bin İstanbul var

Lale’nin yere saplanmış bir dal parçası gibi çırılçıplak 

kalan gövdesi ölüm uykusuna niyetlenirken, hayal mi ? 

ölüm rüyası mı olduğunu anlayamadığı bazı sesler du-

yuldu çevresinde.  Bir orta yaşlı adam gördü sanki sisler 

arasında.

Bir Lale Ömrü yaşadım, İstanbul’da

Bir Lale ömrü yaşlandım, İstanbul’da

 ‘’Ölümün vakti vardır geciktirilmemeli, güzeller güzel 

olarak gitmeli yeni bir güzele yer açmak için.’’ Aşina 

olduğuna yad olmak vakti gelmişti işte. Lale kökünde 

bıraktığı soğanlarını, yeniden doğmak için toprağa 

emanet etti. Uykuya daldı, uyanmamak üzere. Adamın 

gözlerinden yanaklarına ılık bir yağmur yağdı.  Mecnun 

bir Leyla’sını daha uğurladı. Ey AŞK, sana AŞK olsun 

diye inledi.’’ Dedi. Lale’den geriye kalanlar okşadı, 

toprak olmaya niyetlenmiş olan cansız yaprakları sevdi, 

kokladı.

Sen üzülme,

Benim gözümde hala Sarı bir lale’sin,

En güzel kokuları hala yayansın,

Sen üzülme, sen merak etme,

Uyandıracak her sabah beni mis kokan nefesin

Ölecektin, öleceğiz bu elbet kesin

Güle güle, 

Sarı Lale güle güle

Selam söyle Annem’e

Lale’nin son anlarını yaşarken gerçek mi hayal mi bile-

mediği son görüntü ve son sözler bunlar olmuştu. Me-

cnun olan aşka doyar mı hiç? Aşk için ağlar, acı çeker, 

kanadı her sevdaya değdiğinde yanar ancak uslanmaz, 

yanmak istemektir belki de Mecnun olmak. Gözlerinde 

yaşlarla ufukta kayboldu Adam.

Lale’nin de içinde yer aldığı Gülşende, Bir gül fidanı-

nın ilk şukufesi taze bahar kokan nefesiyle fısıldadı ‘’ 

O çiçek ne tuhaftı. Onu hiç görmedim ben. Adı neydi 

acaba? ‘’ bunu duyan Martı çevresini saran bülbülleri 

kıskandıracak kadar yaklaştı O’na ‘’o çiçek bir Lale’ydi. 

Sen doğmadan çok önce toprak olması gerekirken, o 

direndi. Sizleri görmek, tanımak istedi çok yaşayarak. 

Ancak her Lale gibi vaktinde öldü. Sonra ise kendini lale 

sanarak bir müddet daha yaşamaya çalıştı. Zamanla, 

kaderle, poyrazla, soğukla kavga etti.’’ dedi. 

Bu sözlerden pek bir mana çıkaramayan taze gül, me-

rakla bir kez daha sordu Martı’ya peki o şiir okuyarak 

giden adam kimdi? Martı kısa bir müddet sessiz kaldı. 

Gözü uzaklara daldı, iç çekti ve gül goncasının etrafın-

da şarkı söyleyerek gezen bülbül seslerine sesi karıştı ‘’ 

O bir Lale aşığıdır. Her sene lale soğanlarından ilk la-

leler çıktığında gelir bu şehre, son Lale ölünceye kadar 

gezer sokaklarını koskoca şehrin. Sonra kaybolur gider 

ta ki yeni Lale mevsimi gelene kadar. Bu sene şu top-

rakta gördüğün Lale gibi o da çok acı çekti. Laleyle hiç 

konuşmadı, ona hep benden haber gönderdi. Uzaktan 

seyretti Laleyi, bazen severek, bazen acıyarak. 

Baharı sorma bana hiçbir şey anlamadım

Bir Lale aldı aklımı, unuttum neydi adım?

Giderken Mecnun ağladı, kalırken Martı ağladı, ölür-

ken lale ağladı. Bulutlar ilkbahar yağmuru oldu ağladı. 

Bulutlar AŞK ile çağlar

Aşıklar AŞK der ağlar

Bu yüzden ılık yağar

İlkbaharda yağmurlar

Zaman çarkı döndü, yaz geldi, geçti, kışa döndü mev-

sim.  Bir kasımpatı çiçeği Martı’ya sordu ‘’ Gül fidan-

larından duydum, adı lale olan bir çiçek varmış ama 

ben hiç görmedim. nasıl bir çiçekti’’ Martı cevap verdi 

‘’ Sarıydı rengi hep, önce neşeden ve güzellikten, sonra 

ölüm korkusundan. Doğdu, yaşadı, öldü. Sarı bir hayal 

olarak kaldı aklımda. Sarı ona yakışırdı. O sarı’ya. ‘’
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