uyunun yarisini yazdan yarisini kigtan alan mev-

sim, yaza niyetlenis ve kisa veda edis; ilkbahar.

Tabiat mahmur gézlerle uyanirken ki inat eder,
gitmek istemez. ilkbahar tereddit eder gelip gelme-
mekte, kistan Urker ancak her sene Laleler ilkbahar
eteginden surikleyerek, gelmeye razi ederler. Lale’ler
gultcuklerle gelip sehrin parklarini, yol kenarlarini sis-
lediklerinde fitratinda ask tohumu olan ve yesermek icin
zaten bir bahane bekleyenler ilham yika ile filiz verirler.
Bu insanlar ASK der dillendirirler kig boyunca uyuyan
duygularini, hayallerini, Gmitlerini. Genislemeye zaten
coktan niyetlenmis kalpler doymak bilmez, ucmak, cos-
mak, tasmak ve bir Leyla’ya ulagmak ister. Bunu ancak
Lale yolu gézleyenler, Lale'yi ézleyenler anlayabilir. Eger
bir insanin fitratinda ASK tohumu yoksa, alfabede yer
alan butin harfleri istedigin kadar degisik sekilde diz,
bitin notalar sonuna kadar bir nakis gibi ér yine de
bir kivilcim bile olusmaz sagir génlinde. Hangi dil ye-
ter bunu izaha, hangi siir hangi sarki bu ilhami onlarin

kalbine verebilir ki,

Bahar sehirlere Lale’ler ile gelir, son Lale
6ldugunde ilkbahar’da 6lor.

Sabahin kursuni demlerinde o nazli cicekleri izerinde
biriken ¢ig damlalar yeni dogan gineste parlarken,
Sar Lale bir Martiya gecenin ayazindan sikayet ediyor,

UsUyen ciceklerinin gektigi aciyr anlatiyordu.
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Lale uzun siren sikayetinden sonra ** Dayanacagim
sonuna kadar, élmek diger laleler gibi yok olmak is-
temiyorum. Cok yasamak ve insanlarin Lale Mevsimi
dedigi zamanin étesini de gérmek istiyorum’” dedi. O
konusurken sari ciceklerinin ilk sevda hevesi ile dinyaya
merhaba dediginden beri her sabah Laleyi ziyaret eden
ve cogu zaman onu dinleyerek cok az da olsa onunla
sohbet ederek gine baslayan Marti neden bu Lale'yi
severdi. Neden onu hep gérmek isterdi, Lale ona bu
soruyu hi¢ sormamisti. Gizeldi ve gizel olani herkes
sever, yakininda olmak isterdi.

Siir yazmak, asik olmak ne kolay bu sehirde
Sair olmak, ask tasimak ise agir bir yik.

Lale kendisini dinleyen Martiya kararlilikla bakarak ve
bogazin iki yakasindaki bayirlar bir masal diyarina
geviren erguvanlan géstererek konusmaya devam etti
 Onlar geldi diye benim 8lmem gerekiyormus, yle
duydum. Simdi insanlar erguvan agaglarinin gigekleri-
ni severken, bakislari onlarda, gizel sézleri onlara dair
iken &lmem sart mi2 On gin éncesine kadar benim de
cevremde degisik renkte yizlerce Lale arkadagim vardi.
insanlar simdi Erguvanlara nasil gilimseyen yizlerle
bakiyorsa, onlar igin gizel sézler sarf edip, siirler oku-
yorlarsa, o zaman da biz Laleler icin ayni sozleri séy-
leyip ayni hilyali bakiglarla bakiyorlardi. Sevgililer, evli
ciftler, cocuklar, yaslilar bizi seviyor, bizimle konusuyor,

dertlesiyorlardi. Fotograflarimizi ¢ekip bizi simartiyorlar-
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di. Biton bunlan bizimle yasamak ve bize de yasatmak
icin bazilarn cok uzak yollardan geliyorlardi.” Sézin bu
kisminda sesi titredi, aglamak Gzereydi. Lale kiskanir mi

hic2 O erguvanlar kiskaniyordu.
L el MR : ,,
Lale’lerin 6ltmi erguvani aksamlarda olur.

Bazen ilgiyle, bazen dalgin cogu zaman ise Gzgin bir
sekilde ama hep dikkatlice Lale'yi dinleyen Marti ilk kez
konustu;  Olomsuzlik diye bir sey yoktur ey gizel Lale.
Benim, insanlarin, biton canlilarin oldugu gibi, Lalele-
rin de dogumu, gencligi, yaslihgi yani bir dmri vardir.
" sonra aniden sustu. Lale’yi Gzmek istemedigi her ha-
linden belli oluyordu. Hayal yikmak ne k&t bir sey diye

distndi. Yutkundu. Gézleri utka takildi kaldi.

Sen bende SIR ol, Ben sende NiHAN
olayim,/

Oyle bir yer ayir ki génlin-
de bana, kaybolayim

Uzerinde sabahin aya- 3
zinda biriken cig tane-

lerinden birisi daha

ginesin  sicakhgin-

da  buharlagirken

ve vicudundan bir Ls

yuk daha kalkarken, -, :

kendini doha gug- h o 3
16 ve saglikli hissetti { W3 1

San Lale. Sevindi. Y-

z0OnG san bir gilimseme
kapladi. Bu duygular icinde
Martiya bakti “’Ben dayanaca-
gim gecenin ayazina, cig tanelerini

cigeklerimi donduran beyazina. Direnecegim.
insanlar aralarinda konusurken duydum gecen gin.
Gl varmis, bulbil varmig, yoz diye bir mevsimde gi-
nes yakarmis, Sonbahar varmis, her yer benim gibi sari
olurmus, sonra kig varmis, yagmur beyaz yagarmis.
Hepsini gérmek istiyorum ben, élmek istemiyorum. *’
dedi. Marti ani bir kanat cirpigi ile lalenin yanindan
uctu, cok Gzgindi. Séylenecek cok sey vardi ancak bir
sari lale’nin nazik bedeni, hep évilmeye, sevilmeye alis-
kin ruhu buna dayanamaz diye disindo.

Gercekler aciydi ve acitirdi. O’nun bunlara hazirlikl
olmasi lazimdi. * Direnme’’ dedi ““Direnme, her gi-

zelligin bir mevsimi, bir de sonu vardir. Belki senin gok
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sevilmenin, cok ilgi gérmenin nedeni kisa dmrindir.
Unutma sen lale’sin, laleler nazli olur. Omirleri kisadir
ancak senin narin ciceklerin, o mahzun bakislarin, kinl-
ganhgin zayifigindan degil zarifligindendir. Sen insanla-

rn génlinde bu yizden gizelsin ve 6zelsin.”’
Daha agmadan, 6l6m korkusu sarartir Laleleri

Lale bogazin Gzerine dogru sizilen Martyr ne kadar
da bos konusuyor bu kus diye disiinerek sinirli gézlerle
uzun sire izledi. Denemeden yilmak olur muydu? Kéki-
nG yokladi. Topraga cok saglam tutunuyordu. Cicekleri-
ni saydi hepsi tamamdi. Yer cekimi biraz zorlasa da be-
denini, sar yapraklar eskisi kadar dik durmasa da hala
saglikliydi. O zaman 8lim ¢ok uzak daha bana diye
disindi. Martidan nefret etti. Direnecek ve yillarca adi
edilen, en uzun sire yasayan, gili, bol-
bils, yazi, sonbahari, kisi, hatta
erguvanlarin 8limini goéren,
ilkbahar geldiginde yeni
dogacak lalelere bun-

lar anlatabilen ilk lale

olacakti.

Vakit ilerleyip Gines
istklar daha  giclo
olarak yizini ok-
sadikca, Lale’nin
nesesi daha da arth.

insanlardan &grendigi

sarkilan minldanmaya,

siirleri okumaya basladi.

Gines ufka yaklasana kadar

gunin tadini cikartt.  Cicekleri-

ni gururla seyretti. Ayaklarin altinda bir
zamanlar cok iyi dostluk yaptigi, ama simdi can cekis-
mekte olan, renkleri giin be gin siyaha dénmekte olan
simbullerle sakalasti. Onlara, “beni émek alin ne bu
haliniz’” diye cikigh. Sumbdllerin arasina karigmig 810
lalelere, ciceksiz kalan lale fidanlaring, eski dostlarina
hizinle bakt. Ne cabuk pes etmislerdi onlar, kendisi

gibi cesur olsalardi ya.

Guines bath, aksam oldu. Bu aksam poyraz daha da
sert esiyordu. llkbahar yaza degil yénini sanki kisa
cevirmisti. Ayaz bitin ciceklerini ve gévdesini binlerce
ac karinca olup isirmaya basladi. Titriyordu. Onindeki

uzun ve soguk geceyi disindi. Olmekten Korktu.



Bogazda gemiler, oltada balik, kalpte sevda
Yildizlar, Aysiz Gece, Poyraz ; Merhaba

Sari cicekleri gévdesine agir gelmeye basladi. Onlara
bu gece birinize bile bir sey olmayacak. Sikigin, yakla-
sin, bir arada olun. Isitin birbirinizi, sakin ha, &lmeyin.
Yerde olmasin géziniz. Dismek &limdir. Siz varsaniz

ben varim bu dinyada, eksiksiz olursak Lale oluruz.’

Diye bagirdi.

Gece ilerledikce, aysiz gecede parlayan yildizlan seyre
daldi. ilk ayi, yanm ayi, dolunayi, son dérdini ve son
hilali gérmUstt ancak bu yetmezdi. Yildizlarin onun hak-
kinda konustugunu hayal etti, gururlandi. Gece ilerle-
dikce ciceklerini hissedemez oldu. Yine de sirekli emir-
ler veriyor ve 8lmeyi yasakliyordu. Marti geldi aklina,
o’nu yaniltacak, sevindirmeyecek, hakli gikarmayacakt.
Olmeyecekti. Uyumayi denedi. Uyuyamadi. Uyuyup

uyanamamaktan korktu.

Bu kararliligi ve inadi bir hafta daha devam etti. ilkba-
harin soguklugu devam mi ediyor yoksa o artik 8lime
yaklagmay sogukluk olarak mu tadiyordu?. Bilemedi.
ilk ayi ikinci kez gérduginde ona seslendi “’hey yasli ay,
bak ben hala buradayim. Sen hig bir lale'yi ikinci kez
goérdin mi2 “dedi. Sabah yildizinin dogusunu, Gece-
den kalan pusun rizgarla dagilmasini, sehrin uyanmasi-
ni titreyerek izledi. Ginesin dogmasinin sabirla bekledi.
Ciceklerine bir cift kelebek kondu. Onlara bakti, hala
bana ragbet var diye sevindi. Onlara gilimseyerek
bakt. Kelebekler aralarinda konusuyor ve lalenin bu
bakigini gérmiyorlardi bile. Bir kelebek digerine * ne
cok yasadik biz degil mi dedi. Kelebegim émri kisa der-
ler ya, ne kadar sacma bir lakirdi bu. Din giines dogdu-
gunda kozamizdan giktik, ugmayr égrendik. Bitin gin
uctuk, gezdik, dolastik. Gines batt, aksam oldu. Bak
bu ikinci sabahimiz. inanabiliyor musun.2 kisa 3mir de-
nilen bu kadar uzun siriyorsa, uzun émir nedir ki2”’
Digeri “'Evet dedi. Cok uzun yasadik. Hayat ne kadar da
uzunmus bdéyle’”” bunu duyan Lale onlara acidi. Hayal-
leri ne kadar sigdi. Ne kadar cahildiler. Konugsmaya bile
deger bulmadi onlar. Butin giciyle silkinerek kelebek-

leri korkuttu ve uzaklastirdi.

Kelebegin émri bir kac giin derler. Belki de, bir kelebek

igin dmir yizylldan uzundur, kim bilebilir 2

Erguvanlarin renkleri bugin ¢cok daha canli idi. Sanki
onu kiskandirmak, insanlarin ilgisini daha cok ¢ekmek

igin kasith yapiyorlardi bunu. Birden dayanilmaz bir aci

hissetti. Gece ayaz, gindiz giineg ve seherlerde Usiten
sebnem’e fazla dayanamayan ciceklerinin siyah-kah-
verengi noktalar seklinde lekelendigini fark etti. Sonra
yerde can cekisen simbdllere, 8l lalelere bakti. Rengi

onlarnn rengine benzemeye baslamisti.

Gunes biraz daha ytkselmisti ki bir ses ile irkildi, yere
dogru her giin biraz daha egilen rengi solmus cicek-
lerinden birisi “imdat’” diye bagirdi. Lalenin cani yan-
mishi ve aciyan yerine bakarken ciceklerinden birisinin
digerlerine veda ederek yere disisini dehsetle izledi.
O kadar ani olmustu ki bu disis Lale bir kelime dahi
edemedi. Sadece sagkinlik, aci ve korku dolu gézler-
le yerdeki canindan can olan cicegine bakh. Olimden
korktu. Geriye kalan ciceklerine sinirli bir sekilde bagir-
di. O korkak gibi olmayin. Pes etmeyin. Siki tutun be-
denimi. insanlar gelip geciyor bize bakiyor, giilimseyin

onlara.

O artik bir yapragr eksik, rengi solgun bir Laleydi. Uzun
yasamis olmasina hayret etmek bir yana onun varligi-
ni bile fark etmeyen yizlerce insan geldi gecti éniinden
gin boyunca. Aksam yine yaklasiyordu. Korku ve hiziin
sardi bitin bedenini. Oylesine dalgin dylesine saskindi
ki Martinin yanina geldigini duymamsh bile.

“Ne oluyor bana deme
Sarardim, soldum deme
Dinlemeyi 6gren biraz;
inleyeni duymak icin”

Marty gérince sinirli bir sekilde ona bakti. Olmesini
bekleyen birine nasil sevgiyle bakabilirdi ki; Martinin yi-
zinde de gilimseme yoktu bu sefer. “Basardin * diye
séze bagladi Marti. ““En uzun sire yasayan lale sensin.
Senden baska lale kalmadi sehrin hicbir yerinde’”” Bu
s6zU igiten lalenin énce ici sevingle doldu. Basarmist.
Marti lale’nin Lale sarnisindan, hastalik sarisina dénen
yiziine bakt. Lale ” Benden baska bu koca sehirde
yasayan Lale yok mu simdi? basardim mi en uzun ya-
sayan lale olmayi 2" dedi. Lale bu sézden sonra cok
sey isteyip, bekleyip elde edenlerin ruh haline birindi.
Kendisinin bile beklemedigi bir sekilde bitin direncini,
yasama gucini kaybetti. Yeni acan cicekleri hic tani-
madigini, erguvanlarin bile dlmeye niyetlendigini, mart
disinda hayatinda dine dair hig kimseyi tanimadigini,
eskiye dair sohbet edecek bir dostu olmadigini, yetim-i
akran kaldigini o an anladi. Endigeli ve Gzgin bir ses
tonu ile, Martiya ilk defa sefkatle bakti. Sonra agzindan
su kelimeler dékiltverdi, “ Ne kadar ¢ok yasarsan, o

—>
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kadar cok yalniz kalirsin’ ve inledi “’cok yagsamak, bi-
tin tanidiklarinin, bitin sevdiklerinin 8liminG gérmek-
mis sadece’’ Lale’nin sevinmesi gerekirken birden bu
ruh haline birinmesi Marti’y cok sagirth. Lale’nin rengi
aniden soldu ve bitin cigekleri sanki topluca intihar
edermiscesine dokildiler topraga. Cicekleri olmayan
bir bitkiye Lale denebilir mi2 O topraga egreti olarak

saplanmis bir dal parcasindan ibaretti artik.

Bedeni gibi ruhu da kor bir atese disen Lale uzun ya-
samak icin micadele ettigi icin dylesine perisan ve pis-
mandi ki, * Ahh " diye inledi * Ah. Vaktinde &lmek
varmig, vaktinde sararp solmak, toprak olmak. Simdi
ardimdan aglayacak kimse bile kalmadi.” Inat da bir
muratt elbette ancak gizel en gizel caginda dlmeliydi

ki kiymeti bilinsin, ardindan sarkilar, siirler yazilsin.

Basimda bir deli sevda, /
icimde bin istanbul var

Lale’nin yere saplanmig bir dal pargasi gibi ginlgiplak
kalan gévdesi 8lum uykusuna niyetlenirken, hayal mi 2
8lim riyasi mi oldugunu anlayamadigr bazi sesler du-
yuldu cevresinde. Bir orta yasli adam gérdi sanki sisler

arasinda.

Bir Lale Omri yasadim, istanbul’da
Bir Lale 6mri yaslandim, istanbul’da

“Olomin vakti vardir geciktiriimemeli, guzeller gizel
olarak gitmeli yeni bir gizele yer agmak icin.”” Asina
olduguna yad olmak vakti gelmisti iste. Lale kékinde
birakhg soganlarini, yeniden dogmak igin topraga
emanet efti. Uykuya daldi, uyanmamak Gzere. Adamin
gozlerinden yanaklarina ilik bir yagmur yagdi. Mecnun
bir Leyla’sini daha ugurladi. Ey ASK, sana ASK olsun
diye inledi.”” Dedi. Lale’den geriye kalanlar oksadi,
toprak olmaya niyetlenmis olan cansiz yapraklan sevdi,

koklad!.

Sen UzUlme,

Benim g6zimde hala Sar bir lale’sin,

En guzel kokulari hala yayansin,

Sen UzUlme, sen merak etme,

Uyandiracak her sabah beni mis kokan nefesin
Olecektin, dlecegiz bu elbet kesin

Gule gule,

Sari Lale gule gule

Selam séyle Annem’e
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Lale’nin son anlarini yasarken gercek mi hayal mi bile-
medigi son gérintl ve son sézler bunlar olmustu. Me-
cnun olan aska doyar mi hig2 Ask igin aglar, aci geker,
kanadi her sevdaya degdiginde yanar ancak uslanmaz,
yanmak istemektir belki de Mecnun olmak. Gézlerinde

yaslarla ufukta kayboldu Adam.

Lale’nin de icinde yer aldigi Gulsende, Bir gl fidani-
nin ilk sukufesi taze bahar kokan nefesiyle fisildadi
O cicek ne tuhafti. Onu hic gérmedim ben. Adi neydi
acaba? " bunu duyan Marti cevresini saran bilbilleri
kiskandiracak kadar yaklagh O'na “’o cicek bir Lale’ydi.
Sen dogmadan cok énce toprak olmasi gerekirken, o
direndi. Sizleri gérmek, tanimak istedi ¢ok yasayarak.
Ancak her Lale gibi vaktinde 61du. Sonra ise kendini lale
sanarak bir middet daha yasamaya calisti. Zamanla,
kaderle, poyrazla, sogukla kavga etti.”” dedi.

Bu sdzlerden pek bir mana gikaramayan taze gil, me-
rakla bir kez daha sordu Marti'ya peki o siir okuyarak
giden adam kimdi2 Marti kisa bir miuddet sessiz kaldi.
Gdz0 uzaklara daldi, i¢ cekti ve gil goncasinin etrafin-
da sarki séyleyerek gezen bulbil seslerine sesi karigh
O bir Lale asigidir. Her sene lale soganlarindan ilk la-
leler ¢ikhginda gelir bu sehre, son Lale linceye kadar
gezer sokaklarini koskoca sehrin. Sonra kaybolur gider
ta ki yeni Lale mevsimi gelene kadar. Bu sene su top-
rakta gérdigin Lale gibi o da gok aci gekti. Laleyle hic
konusmadi, ona hep benden haber génderdi. Uzaktan

seyretti Laleyi, bazen severek, bazen aciyarak.

Bahari sorma bana hicbir sey anlamadim
Bir Lale aldi aklimi, unuttum neydi adim?

Giderken Mecnun agladi, kalirken Marti agladi, &lir-

ken lale agladi. Bulutlar ilkbahar yagmuru oldu aglad.

Bulutlar ASK ile ¢aglar
Asiklar ASK der aglar
Bu yizden ilik yagar
likbaharda yagmurlar

Zaman carki déndd, yaz geldi, gecti, kisa déndi mev-
sim. Bir kasimpati cicegi Mart'ya sordu " Gul fidan-
larindan duydum, adi lale olan bir cicek varmis ama
ben hic gérmedim. nasil bir cicekti’”” Marti cevap verdi
" Sariydi rengi hep, énce neseden ve gizellikten, sonra
élim korkusundan. Dogdu, yasadi, 6ldi. San bir hayal

olarak kaldi aklimda. Sari ona yakigirdi. O sar’ya.



